上海滩“清水墙”界的腕儿

    要不是学历低、技能少，其实好多年前，阿忠就想放弃了。

    清水墙这门手艺，和阿忠最初设想中的砌墙、补墙间相隔着十万个“烦”字。 

    正是因为烦，好多当初和阿忠一起“出道”打工的同伴跑去做装潢了，因为后者来钱多，更主要的是，不用那么劳心劳神；也是因为烦，不少阿忠曾带过的年轻徒弟，活干到一半，已“无心恋战”，偷偷跑去拜他人为师，改当水电工；因为工钱相差无几，但水电工程序相对简单，活儿更爽快。

    只有阿忠思前想后却没挪动，因为，他认个死理：只学了这一样，怎么改行？“换别的行当，还得从头学起，说不定还不如这行。” 

    就是这个“说不定”，加上老家等着糊口的老娘、老婆和女儿，阿忠熬了下来。 

    十多年来，他低着头、猫着腰，凭着当初老师傅的传授和自己的琢磨、领悟，跟着施工队修了一面又一面墙，一栋又一栋老房子。 

    武康大楼、爱庐、孔祥熙故居、建邺里、长乐路别墅、淡水路教堂等等等等。 

    阿忠突然发现自己很牛逼，这些上海一等一的保护性建筑都留下了他的手艺和印记。 

    阿忠更没想到的是———上海现在具有专业修缮老房子资质的施工单位和队伍屈指可数，徐房集团绝对是名列前茅的，而公司里专攻清水墙技艺的工人掰着手指头都数得过来。 

    因此，换句话说，阿忠已然是上海滩“清水墙”界的“腕儿”。     

    但是不是“腕儿”，对阿忠来说并不是那么重要，他更在乎的是：活儿慢慢多了，工钱慢慢涨了，最主要的是，他的手艺越来越娴熟，用他自己的话说，“不管多烦，我已经适应了”。 

    清水墙就是砖墙外墙面砌成后，只需要勾缝即为成品，不需要外墙面装饰，是很多上海老房的外部特征之一。修缮清水墙，是一项重要的老房修复技艺，要求通过技艺将残损、破坏的地方修复，并维持整体面貌，讲究细致入微的同时更考验工人对实际情况的把控。

    老乡：“阿忠，修房子修了20年了，熟练工了，不觉得烦了吧。”

    阿忠：“工艺改进了，要求也更高了，每一栋情况不同，烦，更烦。”

    工地上，阿忠随手的工具算是最多的：贴板、砌缝刀、榔头、刨刀、刷子，以及近十把大小各异的勾缝刀等。 

    借由这些工具，阿忠细致地还原了工序—— 

    第一步，清洗。用高压水枪冲洗需要修复的墙面，这一步骤是要把附着于墙面的杂物、浮色清除干净，最大程度还原墙面的本色，清晰呈现墙面的受损程度。

这里，水枪要距离墙面50公分左右，靠太近，水压太强，容易对墙面造成伤害；太远，冲洗力度又不够。 

    第二步，剥离。用榔头或小凿子等不同工具对受损墙面做局部或细微的剥离。这里将根据不同情况区别对待。比如，对于历      史保护建筑，允许把受损严重的个别砖块全部凿下，再用“新砖”（一般是买来别处拆下的老砖）嵌入替代；但对于文物类建筑，要求更严苛，不能用新砖做整块替换，只能修补或替换大小、色泽相近的老砖。

    第三步，喷涂增强剂。这一药剂是为了增加墙面的强度，防止脱落老化。接着，就是一场“说好的”等待。一般为三天，等墙面吸收了增强剂，才可以开始修缮。 

    修缮。在这一步骤，除了嵌入砖块作为替代外，细微修复还有区别：对于损坏厚度在一公分以内的面积，用普通砖粉就可以填补；对于损坏厚度在一公分以外的，需要用买来的旧红砖上削下来的砖片作为填补。旧红砖只有表面的内外两面可用，其剖面不可使用。 

    平色。这一步骤主要用于平抑新老砖面的色差，靠的也是一种专用制剂，叫平色剂。

    勾缝。根据砖块与砖块之间的具体缝隙，选用宽窄不同的勾缝刀，对砖隙进行填充，用到的填充物外观近似于水泥，学名勾缝剂。

    最后是清理。用鼓风机吹干墙面，而后整面墙全部喷刷增水剂，这个主要是用于防水。 

    所有的喷剂都要尽量避免在雨天或阳光强力直射下进行，防止产生化学反应。清水墙，依旧是个需要看天吃饭的活儿。

    阿忠呈现给我们的这些工序，已经是更新过的2.0版本。事实上，早些年，因为工具工料相对单一，步骤也没这么复杂。 

    阿忠回忆道：最早修墙面只有红粉加水泥，学了好多年，师傅才肯给出“真经”———1斤水泥加2两红粉，搅拌均匀。当然这是常用比例，结合实际情况，还可以根据颜色深浅自行增减配比。 

    大概十年前，有了砖粉，不用再拌水泥了。近几年，市场上又先后出了平色剂、勾缝剂。“工料多了，施工方便了，但大家对施工标准和要求也更高了。” 

    这也同时意味着：清水墙修缮的“烦”有过之而无不及。

    遇上天气不那么理想时，一天修一平方米都完不成。更多的情况是，设计图纸上的样貌移植到现实墙面，难免会有光泽、色度等偏差，每次做完局部样本，阿忠早有了“反复修改”的心理预期，甚至原先方案会被全部推倒，一切从头再来。

    每每遇上这种情况，阿忠总会很现实地宽慰自己：“反正做一天就算一天工钱，对得起自己。”

    日复一日，年复一年，清水墙早已把阿忠的脾性磨平。

    没有奢望，也不谈“腾空”的情操，阿忠就这样一个角一个角地补着，一条缝一条缝地勾着，不知不觉中垒起了自己的一片世界。他甚至木讷地说：“也没想那么多，但日子确实越来越好过了。”

    心传

    阿忠：“师傅，什么时候才能开始勾缝？”

    师傅：“不能太干，也不能太湿。”

    曾火爆一时的纪录片《舌尖上的中国》，里面就有一集名为“心传”。讲的是老厨师传授徒弟很多烹饪技巧，但依旧有很多细节上的把控需要徒弟结合实际、用心领会。 

    这就比较高级了，是形神兼备中“神”那个层面。而这个道理，移植到任何一个行当皆是如此。

    “师傅领进门，修行靠自身”。修行，指的也是关于“心传”的故事。

    因此，从某种程度上说，阿忠记忆中的“师傅锦囊”大都是“模糊”的。

    早些年，当他还是学徒工时，先后有两三位老师傅带过他。

    通常，师傅先自己示范做一个样本，一群徒弟围在旁边看。

    不管看明白，看不明白，师傅开始讲一些基本要领。比如，红粉拌水泥的手势；再比如，清洗、凿除砖块的技巧；还有，刷墙的先后顺序等等。但是，更多的关键点，师傅们往往没法用语言精准表述和传授。

    比如，色粉的配比决定着色泽的显现;粉剂的兑水量影响着粘稠度和牢固度；最难的是，砖块之间勾缝的时机。

    而这恰恰是当年阿忠最常提的问题。

    指点他的是一位被大伙儿唤作“阿初”的老师傅。

    老师傅名叫王阿初，手艺是一等一的细致和漂亮。他告诉阿忠：勾缝，一定要等到把勾缝剂粉平砖隙后，过段时间再拉开，既不能等勾缝剂晾得太干，太干容易拉得毛糙，也不能太潮就急着拉开，太潮容易把勾缝剂拉得塌下来。 

    但什么是“不干也不湿”，阿初师傅总是避而不谈，只叫阿忠反复试。 

    无数次尝试，阿忠总算摸到了些门道，对这个传说中的“不干也不湿”有了自己大概的把控。时光流转，如今阿忠似乎理解了师傅当年关键点上的缄默，他自身对于如何精确表达、传授这个“不干也不湿”也毫无头绪。因此，阿忠也只能像当年师傅那样，做样本，然后让年轻人反复琢磨、尝试。

    不善言辞的阿忠，悟性是很好的。他完全靠自己掌握了清水墙技艺中的那些关键点。仅凭恰当时刻利落爽气的关键一拉，力度刚刚好，阿忠甩开同伴无数个身位，就此跻身“大咖”。

    而这些同伴中，还有他的亲哥哥。生活中，阿忠对哥哥很尊重，但一上了工，纯粹靠手艺说话。作为班长，阿忠要分派活儿，要协调、管好班组，更重要的是，遇上问题，他是要“站出来出主意”的那个人。对于这个角色，阿忠心里还是有着暗暗“膜拜”的对象，他不由自主地提到了阿初师傅。

    和很多行业一样，建筑业的师徒关系往往是松散型的。工徒出了师，很快会“单飞”找活赚钱，茫茫江湖，师徒再相遇的几率并不很高。

    阿初师傅如今已年近八旬，行动不便，在老人家身体尚硬朗时，他还常常被公司请至施工现场协助解决难题。几年前，武康大楼外墙面修复时，早已退休的阿初师傅还亲自登上脚手架，配合老专家调制“遮瑕”用的水泥粉颜色，试了近十遍才最终确定下来。 

    “单飞”了十多年的阿忠，也早已习惯了没有师傅在旁提点时的自我思考。

    他从没想过企及师傅的高度，但工友们眼中的阿忠却渐渐有了“模样”。在工程项目例会上，偶尔，他会因为工期问题或者可操作性而和设计方争一争，遇上难题也肯带着班组反复思量、加班试验。

    钝感

    老娘：“阿忠，你在上海修的那些老房子中哪一幢最漂亮?”

    阿忠：“都是名人住过的老房子，修好了都很漂亮。”

    阿忠的日常，就是穷尽自己的手艺和能耐、融合自己的感知，将设计图纸上的完美尽可能搬进现实。

    他对建筑带着些许钝感，对生活钝感，甚至对周遭一切事物。

    但或许，正是这份钝感反而成就了阿忠。

    今年，阿忠的“一号工程”是修缮文物类保护建筑徐家汇天主大教堂的外立面。清水墙是该建筑外墙修缮的重点。

    因为属于文物类保护建筑，修缮要求几近严苛，工期也会比较长。

    不知是好手艺加码了底气，还是性格使然，阿忠显得特别地“波澜不惊”，保持着自己近20年来不变的生活规律。

    每天清晨五点半，阿忠准时起床，洗漱早点后，骑电瓶车于六点半准时到达工地开工。期间午餐加午休一小时，之后一直干到下午五点半。晚饭后，看看电视、与工友打打牌，洗漱一番，九点准时入睡。    

    阿忠的住地是公司提供的工人集体宿舍，靠近上海南站，有宿舍还有食堂。作为班组长，阿忠能住上一人一间，十来个平方米，而普通工人则是四人一间。

    阿忠现在每个月缴金后到手的工钱，已追平中心城区主要商圈白领的收入。对于这样的“投入产出比”，阿忠很满足：“在上海，有这样的待遇真的很好了”。

    因此，他总是想着办法多干活儿，多攒钱，有时连小长假都舍不得回老家。“趁现在还干得动，没几年到了退休年龄就不能再续合同了”。

    但对于小长假，阿忠心里还是很有期待的。因为，每个长假前一晚，公司会改善伙食，大家会坐上圆台面吃饭，每桌还备有烟酒。也只有在这一晚，平时绝不敢沾酒的阿忠，能放胆半斤黄汤下肚，然后踏踏实实睡个饱觉。第二天，他会和工友们去城隍庙、十六铺转转，轧轧闹猛，给远在老家的女儿、小外孙女买点东西。

    外人眼中乏味烦累的生活，阿忠却过得有滋有味；外人眼中值得“招摇显摆”的东西，阿忠却视之平常。 

    对于那些自己修缮过的、特别牛气的名人老宅，阿忠从不会专程回访、观赏，只是偶尔坐公交路过看到时，心里会默默泛起一点儿浪花：那是我修过的。

    一次，他在长乐路修一栋老别墅时，闯进个老外举着相机东拍西拍好一阵。临走，老外突然转身向阿忠竖起拇指，连说“OK”。阿忠顿时面红耳赤，激动了好一阵子。这大概也是他从业20多年来，为数不多的、内心翻腾起明显职业荣誉感的时刻。    

    再有几年，阿忠就真的老了。现在几乎没有年轻人愿意干泥瓦，手艺后继乏人，但这个话题，对阿忠来讲似乎太远、太沉重，他只是简单地想着：“到时，我就干回老本行吧，回家种田”。

    阿忠：本名倪连忠，53岁，江苏海门人，小学文化。20出头踏足上海滩，早年做过土建，装潢。1998年前后进入徐汇区属上海徐房（集团）有限公司，涉足建筑物的外墙修复，就此逐步转为集团下属徐房建筑实业公司下聘员工。

    回望上海，近些年，随着历史风貌保护区扩区及城市更新的推进，一大批有保护价值的老房得到了“修旧如故”的善待，修复老房肌理过程中的一项项传统工艺、技艺得以映入人们视线。清水墙、斩假石、洗石子、墙面拉毛等等等等，遗憾的是，这些宝贵工艺技艺，部分已陷入“后继乏人”状态。

    这个小长假，或许你会去看看那些老建筑，你看出阿忠师傅们的骄傲了吗……

                                       原载《文汇脚印》